这本书出版于1904年，当时黑塞27岁。讲述一个叫彼得·卡门青的人，出生在一个四分之三都姓卡门青的村子，他在接受教育后踏遍世界，经历友谊，爱情，博爱的美好与苦痛后，再次回到村子，发现故乡才是最终的归属。而昔日的那些爱而不得，无法回应的深情，以及眼前日益年迈的父亲，并不是生命的全部，与挚友一起度过的幸福时光，对故乡的贡献都照亮着他。
“比起名气、美酒、爱情与知识，更高贵幸福的一定是友谊。唯有它使我挣脱了惰性，让年轻岁月免于颓废，保持黎明般的清新。直到今天，我仍认为真诚的友谊是世上最美好的宝藏。回忆青春的点点滴滴，我怀念不已的还是友情。”
彼得怀念与李亚特的友情，两人相识始于被彼此的才华吸引，李亚特的音乐天赋，彼得的文学气质。李亚特把彼得拉入另一个圈子，有社交生活的文学圈子。在此后的日子里，两人悲欢与共，还在大学毕业时一起去意大利旅行。但是在旅行结束后的两个星期后，李亚特溺亡，这件事带给彼得巨大打击，甚至想轻生。
“我突然又明白，死亡是聪明的兄长，我们可以放心地把自己托付给他，他会知道在我们有所准备的适当时刻前来。我也突然懂得，原来痛苦、失望和悲愁不是为了惹恼我们，使我们气馁或者无地自容；它们的存在，是为了使我们心智成熟，臻于完善。”
挚友的离去让彼得备受打击，度过了一段迷失的生活，停下来反省时产生了轻生的念头，但很久之前跪在母亲床边目睹她离去的一幕突然浮现在眼前，让他深感羞愧，当即打消了这个念头。
“世人无从了解大自然，努力探寻的结果，只会徒增迷茫，更加抑郁。我们不了解，一棵挺立在艳阳下的树、一块饱经风霜的石头、一只动物或一座山，其实各有各的生命与沧桑，它们也有生活、苦痛、挣扎、快乐，甚至死亡。”
亲近自然，观察自然，从中获得力量。 晏殊说，“无可奈何花落去”，孟浩然说， “林花扫更落，径草踏还生。”。都是落花，不同的人看，却是不同的心境。
“大约是在那段期间，我对大自然的喜爱和态度开始有了转变。我经常在近郊的乡间徘徊，最喜欢到优拉森林中散步。森林、山峦、草原、果树和灌木伫立在那里，仿佛在等待着什么。也许是在等我，总之，肯定是一份爱情。
我爱上了这一切。面对那无言之美，我的内心燃气一股激情，渴望生命变得深刻，自身有所觉悟，被了解也被爱。”
彼得说，他希望读者能学习到这项质朴且受用的艺术，即把大自然当人一样疼爱，倾听它的声音，从中获得力量。
“另外，我的一些观点也在慢慢改变。对于自己正脱离青年、迈向成熟，没有感到遗憾，因为我学会了将人生视为短暂的旅程，自己是个徒步的旅人，无论经历如何，乃至最后从人间消失，都不会激起任何涟漪。专注追寻人生目标、一个钟爱的梦想，不再觉得自己无可替代。即使在途中偷闲，一整天躺在草地上吟诗作对，尽情享受眼前的美好，也不会良心不安。我从来没有崇拜查拉图斯特拉，但是一直是个优越感十足的人，总是自视很高，视卑微者为无物。然儿，我逐渐体悟到，贫贱与权贵间界线模糊，那些受压迫或贫穷的人，不但和富贵人家一样生活得多姿多彩，甚至更为温馨、真实，值得效法。”
就像彼得在阿西西遇到的房东太太，邻居、小孩和猫咪，以及回到巴塞尔后遇到的木匠一家，和波比，他在他们身上学会，爱，与坚强。
“波比将他的大头微微转向我，看着我说：‘谢谢。’ 只有这样。不过这个动作费了他很大的劲，所以和健康者的十个拥抱一样珍贵。还有，他的眼神如此明亮而无邪，我不禁脸红了起来。”
细致入微的观察，令人感动。
“如果有一天，我能完成并且初版那本着手多时的书，那么书中精彩的部分，都拜波比所赐。那是一段愉快的时光，将是我这辈子最丰富也最难忘的回忆。我得以深刻地看清楚，病痛、孤寂、贫穷与受虐，对一个坚强的灵魂来说，犹如过眼云烟，没有留下任何痕迹。”
波比是木匠妻子的弟弟，身患残疾，他母亲去世后，被接来跟木匠一家住。后来，因为经济和感情方面的原因，“我” 主动提出独自照顾波比，并与他一起渡过一段幸福的时光。
“这就是所谓的爱，也会带来痛苦。波比进了医院后，我承受许多的痛苦。但这并不是重点。重要的是那种刻骨铭心的同甘共苦，那种与生命紧密相连的契合，还有那种爱是永恒的感觉。可以的话，我愿意用过去所有的快乐，还有所有的爱恋与成为大文豪的想望，换取再一次的机会，希望能够像当年一样，得以望见神圣的殿堂。那或许令眼睛疲惫，让人心痛，就连傲气和自负也会受创，但人会变得平静、谦逊，变得成熟，内心会更加生气勃勃。”
彼得把波比从木匠家接出来，一直照顾他，令人感动，他在用实际行动践行着他作为一个圣方济追随者的身份，这才是无差别的爱。
“在经历这么多考验，浪费这么多青春后，我得到了什么呢？那个直到今日我仍深爱着的女人，在巴塞尔抚养着两个可爱的孩子。另外那个曾经爱着我的女人，已另寻归宿，继续做着贩卖蔬果和种子的生意。而促使我回乡归巢的父亲，既没过世，也没康复，正坐在对面的小躺椅上看着我，羡慕我拥有地下室的钥匙。
不过这并不是全部呀！除了母亲和溺毙的李亚特外，我还有金发艾姬和小波比在天堂里当天使。而且我也参与了村子里的房舍翻修，以及两座水坝的修复工程。只要愿意，我甚至可以加入村议会。”
“对我来说，写作和村议会或是石头水坝一样有价值，或者更为珍贵。然而，过往的历练和曾经邂逅的亲爱朋友——从苗条的萝西到可怜的波比，才最植我心。”
对彼得来说，年轻时他走出尼米坎，踏遍各地，追寻幸福，中年时回到有很多卡门青的老地方。兜了个圈，爱而不得的恋人，日益年迈的父亲，并不是全部，他还有一起生活，一起陪伴，现在在天堂当天使的挚友，还有他回到故乡为本地人做的那些事。生命的意义，是你在这人世间的经历，是你活过的印记。